写作｜问路

2025年5月18日(rì)下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来(huílái)。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到(kàndào)一老一少站在我面前。年纪大(dà)的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲(fùqīn)(fùqīn)说是，是问你来，大爷(dàyé)。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪(nǎ)？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说(shuō)省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我(wǒ)再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问(wèn)孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来(lái)看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他(tā)发个定位过来。 我说你打个(dǎgè)电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都(dōu)出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或(huò)和(hé)其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在(zài)手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示(xiǎnshì)省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们(nǐmen)去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边(nǎbiān)，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车(chē)吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找(zhǎo)了半天了，打个车吧。 我(wǒ)站(zhàn)在马路边，拦了一辆出租车。我给司机(sījī)师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下(yīxià)。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞(sāi)了进去。 爷俩刚上车又(yòu)下来了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说(shuō)不用了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院(yīyuàn)北区几号楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会(huì)不会手机支付，有没有零钱。 听口音(kǒuyīn)，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河(huánghé)古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。