夜读｜蔡皋：万物自得（节选）

主播读经典，陪您(péinín)说晚安。大家好，这里是闪电夜读(yèdú)，我是城阳融媒主播徐敏，今天与您分享蔡皋的文章《万物自得》（节选）。 我楼顶上种有红薯。七月，其叶蓁蓁。五月，蚱蜢弹腿的时候，红薯叶子还少(háishǎo)，所见蚱蜢亦细小(xìxiǎo)。及红薯叶茂，蚱蜢会在翻动薯叶时闪出，那东西就不是什么小可怜，而是一个大大的(dàdàde)惊叹号，而红薯叶已让它们啃出许多圆洞(yuándòng)了。 楼顶七月之好，不在(zài)蚱蜢而在蟋蟀。蟋蟀鸣叫，秋天(qiūtiān)就来了，天气也凉了。走在东，听得虫鸣(chóngmíng)在西。往西，却分明觉得虫鸣在南。走南，而虫鸣在北。都说戏虫有趣，不知人被虫戏也是有趣。秋天的意味在蟋蟀声中渐浓渐(nóngjiàn)厚。 一日入夜，忽闻(hūwén)室内有蟋蟀(xīshuài)振翅声，仔细听来，竟然在主卧卫生间，开灯寻觅，总也寻它不着，关灯又开始鸣叫。 一连几日听到蟋蟀鸣叫，却不知道它如何从(cóng)楼顶(lóudǐng)跃入我户，入我室内的。飞来的吗？ 腹不饥，口不渴吗(ma)？要捉来放走吗？由它去吗？ 城市(chéngshì)高楼在夜色四合的秋夜，有一种魔幻的意味，那远处夜色浓重的地方也有蟋蟀(xīshuài)的鸣叫吗？ 世界有多少事物不为人知(bùwéirénzhī)？ 这一日，一月，一年(yīnián)，若干年里(lǐ)，又有多少花开花落不为人知的事物？ 每朵花开，是每种事物的诞生，世间万物(wànwù)每分每秒如花一样(yīyàng)绽放，又如花瓣一样飘走。时间是世间万物共享的时光。时光永是流动，事物总是兴亡更替，它们忙(máng)着展开，忙着挥洒，却没有时间相互凝望、相互聆听，这是(zhèshì)多么可惜！ 遥远的，我们不可企及，但(dàn)幸有遥望；近处的，我们不懂得珍惜。不珍惜的时候，那美好(měihǎo)物事已开过；那迎面而来的擦肩而过；那朝夕相处的，你视而不见(shìérbùjiàn)。 人的可怜在于感知能力越来越差，不知道处世(chǔshì)精明之时，炽风(chìfēng)已将精明之外的诗情和浪漫连同它们的色彩气味一并吹散了。 生活是什么呢？生活就是这(zhè)石头，这石头中流的水啊。 生活(shēnghuó)的是什么呢(ne)？生活的就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下。在上的被重视，而在下的只有树自己看重。 水流着，树活(shùhuó)着，石头活着，大山活着。水活在石头里，树活在山里，一切都有记忆(jìyì)，一切都活在历史里。 一分一秒的时间(shíjiān)，在时钟里只是滴答(dīdá)的一个声响，但在那“滴答”中想起了五十年前某个可爱的时间，这一秒钟就有了长度。 五十年前，我坐在(zài)庆云(qìngyún)山下一间极其简陋的教室里，我的语文老师在讲评学生的文章，他手里拿着我的作文本。我记得我作文本的红批；记得许许多多(xǔxǔduōduō)堂课；记得老师怎样(zěnyàng)进来，怎样开讲；记得谁谁小声插嘴，自己在何时也插过嘴。 记得课文的(de)开头，当时背诵过的，现在仍然还(hái)背得，并且对课文中当初并不明白，只是喜欢而记下来的文句了然于心。 再背诵时(shí)，时间中的时间就有了酒药子的味道。哎，我可爱的少年时光(shíguāng)，离我那么遥远，那种时光中的物事，所有的光影，都那样真真切切。此物(cǐwù)听此物，彼事连彼事，一来俱来，一往俱往。 一分一秒的(de)时间，风吹(chuī)过，它就是一口风；雨(yǔ)来过，它就是那一滴雨。可是它吹到记忆(jìyì)，落到旧穴，那它就不是一口风一滴雨了，它就变成历史了，不可能那样轻盈，那样细小。哎，我的时光，可爱的分分秒秒们！ 沛老倌走过来问一句什么什么，我对他(tā)挥挥手，不想他进入这种时间。他悻悻然去厨房，半刻拿来一个削好(xuēhǎo)的苹果，自己在啃一个梨。 “你吃苹果(píngguǒ)，苹果好些。”他(tā)说“好些”，是讲“意思好些”：梨子是不能切开分吃的。他这样认真(rènzhēn)老派，我也就认真享受苹果的平安恬适，这是此时此刻…… 来源(láiyuán)：中国作家网、《美文》